想从家庭、男女间的心理( lǐ)疗愈差异、美国作品中对( duì)伴侣救赎的热衷和作品( pǐn)本身四个方面来谈。
在一( yī)望无际的“想看”清单里把( bǎ)这部早早提出来是因为( wèi)自己暑假在家里待得喘( chuǎn)不上气，需要一个发泄口( kǒu)。开始后不久就被震慑住( zhù)了——妈能看见去世的哥哥( gē)，代入Nat这真的相当崩溃了( le)。一瞬间又觉得自己目前( qián)生活中一切困难都是可( kě)克服的了。但抛去这个作( zuò)为戏剧冲突所必须的焦( jiāo)点，这个家中的很多问题( tí)同样存在于无数家庭之( zhī)中：装作一切顺利、不知道( dào)是在骗别人还是在骗自( zì)己的随时在崩溃边缘的( de)母亲；忽略空气中的焦灼( zhuó)绝望、沉溺在自我欺骗中( zhōng)的父亲；对双亲又爱又恨( hèn)、想通过学业完成逃离的( de)孩子，所有人都或被迫或( huò)自愿想通过“无私”的奉献( xiàn)去完善这个家庭，但每个( gè)人的残缺最后又都落在( zài)了“家”这个单位上，痛苦就( jiù)像山火一样自己繁衍，把( bǎ)他们邦得比爱更紧。就我( wǒ)个人经验讲，我认同每个( gè)声嘶力竭的妈背后都有( yǒu)一个呆若木鸡但有时又( yòu)狡猾地站在道德制高点( diǎn)的爸和她自己脑中各种( zhǒng)让她维持现状的观念，然( rán)后两人在“现状”这个平稳( wěn)的台风眼里养大他们的( de)孩子。所以一方面从心理( lǐ)治疗上讲这部讲的是患( huàn)者的“自我”：我病了但我不( bù)需要谁去决定如何治愈( yù)我，我的悲伤不能被谁定( dìng)量；另一方面作为病人的( de)母亲的反抗和出走也是( shì)其他人的宣言——我来认定( dìng)什么是爱、什么是健康，不( bù)要因为你的自私你的节( jié)奏去强迫我去适应、去改( gǎi)变。其实这一点在父亲想( xiǎng)让妈妈重新恢复记忆时( shí)就体现得很明显：一方面( miàn)想让她删除不好的回忆( yì)，另一方面却无法忍受她( tā)的悲伤与痛苦，甚至想去( qù)篡改去捏造虚假的记忆( yì)。如果你没法跟她一起悲( bēi)伤，那你就不配也无法跟( gēn)她一起快乐。他自始至终( zhōng)都在逃避，极大程度上造( zào)就了妈妈的压力——我丈夫( fū)已经向前看了，我怎么迟( chí)迟无法走出悲伤？然后他( tā)又转身以拯救者和陪伴( bàn)者自居去展示他的爱。是( shì)的我承认爸是爱妈的，但( dàn)多多少少带了上位者的( de)姿态，以至于妈妈离开时( shí)我看到了娜拉的影子——从( cóng)易卜生的笔尖到闪烁的( de)屏幕，总有人在出走，因为( wèi)还有人没走出去。当然我( wǒ)不否定这是一位尽力了( le)的、完全称得上称职的父( fù)亲/丈夫，只不过他并非无( wú)私，更不无辜。
至于男女间( jiān)的疗愈差异，想从一位同( tóng)担的分享说起。我们喜欢( huān)的摇滚明星发了条种族( zú)歧视的推文，一时间亚裔( yì)粉丝们一片哗然。她分享( xiǎng)说事后粉丝群里男女的( de)反应很不一样，女粉们大( dà)都第一时间以反应强度( dù)为标准各自拉了小群，互( hù)相安慰慢慢疗伤。而男粉( fěn)们先是在群里大骂后要( yào)么退群，要么在事发后第( dì)一场演唱会之后立即骂( mà)骂咧咧回归粉丝群体。回( huí)顾本剧有一种异曲同工( gōng)的感觉。所以无论是科学( xué)上的病理还是情感上的( de)判断，想让所有人都遵循( xún)同一水平线而达到硬性( xìng)的”normal”是不可能的。两个宏观( guān)的群体都如此不同，更何( hé)况是数十亿的个体？
第三( sān)点是出于女儿的感情线( xiàn)的一些想法，以父母在楼( lóu)下怀念青春、重申誓言，女( nǚ)儿和亨利在楼上许下新( xīn)的承诺那一幕为基点。我( wǒ)当时看的时候感动吗？肯( kěn)定是会感动的，但感动下( xià)更有一层恐惧和绝望。我( wǒ)觉得两个男角色在两个( gè)女角色的生命中扮演的( de)都是陪伴者加拯救者加( jiā)毁灭者的角色。剧里提到( dào)过母亲年轻时和女儿一( yī)样受到忽视，说过母亲当( dāng)年学业有成有着美好未( wèi)来（似乎说了她是学建筑( zhù)的，也提到过以为孩子生( shēng)下来后一切都会变好），也( yě)一样早早在还是孩子时( shí)就遇见了糟心生活中救( jiù)赎一样的那个“他”。她甚至( zhì)称不上遇人不淑，甚至她( tā)的伴侣跟大多数人比起( qǐ)来都更有责任感，但又确( què)实失去了大好年华和无( wú)限可能。而她身后的女儿( ér)的每一步都跟她惊人地( dì)相似。我不是否认两个年( nián)轻人之间的感情和他们( men)美好未来的可能性，但没( méi)有风险吗？值得去尝试吗( ma)？可能有些刻板印象，但我( wǒ)以一个东亚人的视角来( lái)看，这肯定不是最优解。但( dàn)似乎很多美式作品里都( dōu)喜欢这么安排——少不更事( shì)的父母任性后在生活的( de)打击下不得不在一个破( pò)碎的环境中养一个破碎( suì)的孩子，孩子长成少年后( hòu)遇到了某个温柔稳定、坚( jiān)定选择ta的人，得到了一直( zhí)期待的安全感和归属感( gǎn)，开始慢慢愈合伤口、开启( qǐ)人生新阶段。但这真的没( méi)问题吗？显然不是啊。可青( qīng)少年的这种孤注一掷的( de)纯洁天真到盲目的爱实( shí)在太美好，谁又能完全不( bù)为之动容呢？真可以不被( bèi)感动的话西方艺术也不( bù)至于歌颂了好几世纪。总( zǒng)之是有点矛盾的。
最后谈( tán)回作品本身：我个人印象( xiàng)深刻的一个点是当我对( duì)剧中父亲“好丈夫”的形象( xiàng)感到不适时作品本身出( chū)来告诉我这个人是有问( wèn)题的，无论是他带妻子治( zhì)疗的方式、他维系家庭的( de)方式还是他对待死去孩( hái)子的方式都是有问题的( de)。另外儿子作为ghost一样的存( cún)在真的戏很足，动作设计( jì)得很好。本来随着挣扎的( de)剧情我觉得只有他不再( zài)出现一切才能回归“正常( cháng)”，但整部剧结束后我知道( dào)了去“遗忘”从来不是解决( jué)办法。就像他在剧中时而( ér)是天使般的陪伴者、是落( luò)寞的蜷缩着的少年，时而( ér)是阴魂不散的影子、是双( shuāng)目通红的梦魇——”Cause if you won’t grieve me, you won’t leave me behind.”他也曾是( shì)希望、是盛满过美好的希( xī)望，就像“长大”后他血色的( de)眼眶里盛的是泪光。母亲( qīn)的治疗和女儿的生活几( jǐ)乎是两条线，既使“Invisible girl”这个形( xíng)象树立得更深刻，也让平( píng)行的两条线同时发生并( bìng)形成照应的舞台设计更( gèng)加出彩。每次两条线隔一( yī)段时间的交融也显得自( zì)然而富有爆发力。
总之先( xiān)写到这吧，或许以后会再( zài)添点儿什么？”I’m alive ,I’m alive,I’m so alive” 的旋律很洗( xǐ)脑，看完当天睡前脑中自( zì)动循环播放，第二天睁眼( yǎn)意识回拢后又开始alive...
